Skip to content

Učenje iz genocida

Njezin sapun, donje rublje, svilene čarape, pramenovi kose ležali su posvuda za-svijet-da-vidi.

Njezin parfem, kuharska vještina i tamjan ispunjavaju mi ​​glavu. Ona priprema pečenje, crtajući ga s divnim-hranjivim-savršenstvom-u-kuhinji. Svi ćemo sjesti jesti. Uz-obiteljski-život-koji-smo-spremali. Svi umiremo od gladi. Izlijevanje-svima-kradljive-ljepote-kuhinjskog-stola-i-žudnje-za-gozbom-pred-nama. Njeno oko je karta, njene ruke mirišu na jasmin, njena kosa na paučinu i ona je njegov san koji se ostvario. Njezin je smijeh jabuka od kremšnite, ruža od kupusa, bez kraja. Pijemo čaj satima povjeravajući se jedno drugome ludo hipomanično dok razgovaramo o muškarcima i predmetima njezine ljubavi, njezinoj djeci i ljubavniku.

Trbuščići puni lijepog hranidbenog lanca, mjesto za njegovateljski položaj, priprema, čak i tuga za koju kažemo jedni drugima dolazi s darovima (izdržljivost i oprost, razlog za potvrđivanje, zaborav, mišljenje bilo ono relevantno ili nebitno), budući lideri skloni proaktivnosti. Čak iu ratu, u nacističkoj Njemačkoj postoje babilonske kurve, čarape, Hitler s brkovima, svijet u kojem je Mussolini saveznik i propaganda, u kojem se svi mrtvi ne mogu sjetiti, imena zaboravljena, ali jednom je postojao pijanist prema Polanskom.

Moja glava je izgubljena u filmovima, suprotno od mraka, žena koja čita u knjižnici, naša Južna Afrika, Zakon o grupnim područjima, moj nasilni dom, brutalnost čovjeka prema čovjeku u mojoj zemlji. Žute zvijezde su nekad davno obilježavale kaput Židova, njihove ljubavnike i njihov duh, žarile su ih i spaljivale njihov intelekt, njihov talent, rugajući se zavođenju i izdaji, rugajući se sindromu. Slušati. Slušajte kako se taloži kao nasilje, more. Podrugljivo more. Jednog će dana ili reći zapamti me kao crne leptire Ingrid Jonker (moje superiorne starije sestre) u glavi ili oprati svoje grijehe. Pitam se o njezinim suvremenicima, njezinim ljubavnicima, njezinom Brinku, njezinu Andreu. More mi se ruga. Ovaj veliki događaj koji leži preda mnom umiranje i življenje, davanje i primanje, njegovanje škola i zubi morskog psa i praznik očiju. Pred pjesnikom je krajolik, brdo, dolina, planina i igrališta. Inteligentan um se zgraža nad iglom i nožem.

U igri je teška senzacija, zamrzavanje i svojevrsni raspored koji blijedi u usporedbi s bilo čim drugim što život nudi, privlačan izbor. Lježi me do kostiju što ne nosim tu bijelu vjenčanu čipku, taj prsten i tu je paučinasta vilinska nit u oblacima iznad i srebrna podstava u svakom. ja sam školjka. Sjene vrebaju ispod kreveta, u ormaru. Ne okreće se. padam (starina). Ja sam stara duša koju nitko ne može razumjeti, dokučiti, objasniti ljubav, strast, imati supružnika i suputnika. Ona je stara prije vremena. Svi oni kažu da tko god oni, oni bi mogli biti.

Zajednica, otuđena i uža obitelj, stigma, susjedi. Nije normalno nemati dijete, djecu, voziti auto (mama mi je superiornija u svakom pogledu, ali znam da prije više od desetljeća to nije bio slučaj). Nije normalno živjeti u stvarnosti u kojoj ja živim s oporavkom za oporavkom nakon suicidalne bolesti i kako mi se invaliditet udomaćio. Prvo u životu mog oca, a sada i u mom. Ostaje mi da sanjam. Ostaje mi da sanjam o Spasitelju koji će me spasiti na ovoj planeti duhova. Prozac Nation Elizabeth Wurtzel. Nalazim utočište, mir čitajući u sofi. Nalazim se među svojim knjigama i stipendijama za pisanje. Južnoafrička Republika može učiti od Njemačke.

Južnoafrička Republika može učiti od Sarajeva. Južna Afrika može učiti iz genocida i holokausta i ostatka afričkog kontinenta. Njezini prekrasni ljudi, njihovi dijamantni osmijesi, kremasta baršunasta koža i njihova hrabrost, njihovo hrabro preživljavanje, njihova senzualnost, kako su uspjeli biti ušutkani o ropstvu, njihovi koraci u mraku, udaranje bubnjeva, lubenice i mango, magarci i kolica. Neprijatelj je lopov, muškarac i žena, Nijemac koji izaziva bol, što je zapravo stajalo iza nacističke vizije? Hitler i njegovi brkovi? Je li to bilo izmijenjeno stanje uma i tjeskoba zbog odvajanja? Štakoru je slomljena kralježnica. To je masa koja krvari na betonu. Pas je stigao prvi prije zalijepljene mišolovke. Ljudi koji su dovoljno gladni jedu štakore, pa tako i vjeverice. I štakori mogu biti ljudi. Ako su djeca dovoljno sretna, to nauče tek kasnije u životu nakon slojeva i slojeva iskustva.

Njemačka je neko vrijeme bila kao Južna Afrika vrijeme izvan mjesta, zidovi su građeni ciglu po ciglu doslovno i figurativno među različitim rasnim skupinama. Još uvijek se ne zaboravlja. Ljudi ovdje imaju dugo pamćenje. Oni koji imaju i oni koji nemaju u vremenu koje nisu sami stvorili, teorija identiteta koja je pogrešno postavljena, a istovremeno idolizirana, predstavljena kao najviši ideal i ideja za koju treba živjeti i vjerujemo da nema revolucije, nema osobnog prostora za to, isparilo je kao dim. Kamo nestaju moljci kad padne dan ako ih svjetlost toliko privlači? Dolaze li i odlaze kao što anđeo dolazi i odlazi.

Ostavlja bijelo pero kao podsjetnik da nam kaže: ‘Bio sam ovdje i bdio nad vama, bdio nad vašim kućanstvom, vašim vrtom, vašim sjećanjima na ljude u vašem životu koji su otišli na ahiret. Vidim te u kuhinji kako pripremaš obroke za svoju obitelj. Vidim tvoju ljubav, naklonost i obožavanje prema malima, prema velikima, prema divovima i velikanima koji su živjeli i borili se, koji su bili hrabri. Vidim te kad radiš, kad se boriš s nečim duboko u sebi, svojom povrijeđenošću, svojim egom i kako moliš i meditiraš za sebe i za mlade oko sebe, za njihov intelekt.’ Dakle, anđeli dolaze i odlaze poput tuge i patnje, rituala i ceremonije, zahvaljivanja i hodočašća i teorije identiteta u vremenu koje nije tečno, ali je ponekad tečno u energiji i raznolikosti. U Južnoj Africi Židovi su manjinska skupina poput nas koji nosimo bijele maske i zovemo se kokos.

Bila sam posramljena, osjećala sam se posramljenom, poniženom zbog boje svoje kože, zvuka mog otmjenog glasa koji se odbijao od zidova koji je zvučao poput soneta, britansko-engleskog iz lekcija govora i drame, zvučao je tako artikulirano za mladu djevojku mješovite rase (kako se sjećam kako su me druge djevojke rasplakale u školskom WC-u za vrijeme pauze za ručak dok više nisam mogla zadržati dah, zvale me ‘Alice zašto tako smiješno pričaš’ dok sam prolazila pored njih u hodnicima, i na ulici kad sam išla kući nakon škole. Nazivali su me drugim imenima, maltretirali me besmisleno dok nisam postala nijema poput princeze Diane i Maye Angelou kad su bile djeca, izgubila samu sebe, izgubila glas samo da bih ga pronašla na pozornici, u u središtu pozornosti, u predstavama, probama, recitiranju, recitiranju, učenju stihova papagajske mode, dobivene glavne i sporedne uloge u Operi u Port Elizabethu i kućna predstava, školska predstava).

Pronašao sam svoj glas tek kad sam otkrio druge pjesnike i poeziju. Kod kuće nije bilo tako sjajno. Sada znam da svi Južnoafrikanci imaju naglaske. U južnoj Africi postoji razlika između sretnih i hrabrih i onih koji nemaju vještine i nezaposleni su. Crna lica, čokolada, bijela lica, lica vanilije i ona mješovitog naslijeđa, Cape Malay, muslimanska, obojena, rastafarijanska. Svi živimo zajedno a ne zajedno u sprženoj klimi, ljeti i zimi, kiši koja pljušti koju jedni s radošću primamo dok se sklupčamo uz vino, masline i sir i tjesteninu i drugi, nevidljivi drugi čiji su domovi su poplavljeni, čije je malo hrane isprano, potrošeno. Njima je i dalje isto. Uvijek je bilo godinama, Nacija duge i afrička renesansa dolazile su i prolazile, ali dolaze mi u snovima. Vidim ih ispred sebe. Osjećam što i oni. Ja vidim ono što oni vide i to nije lijepo, dostojanstveno ili lijepo ni na koji način. Njihova me patnja razdire. trgnem se.

I uvijek je njihova glad ta koja se nikada ne smanjuje, ta činjenica nije izgubljena na meni. Njihova djeca svoje zadaće rade uz svijeće ili nikako. Što oni jedu? Zar je uopće čudno što ne rastu normalno, visoki, crni i zgodni i zašto se samo mlađa djeca smješkaju i igraju. Igračke nisu dovoljne za njihov svijet. Trebaju jesti, kruh i mlijeko i sendviče (bez jaja i slanine za siromašne, pržene gljive sluzavog okusa kao puževi su za bogate, kao i školjke). Gdje je rođendanska torta s balonima u boji bojica? I svaki dan se sjećaju kad je padala kiša? Kako spavaju, u školi?

Kako drže širom otvorene oči svojim dugim trepavicama kad puše vjetar kroz razbijeni prozor, kad je i kiša element na periodnom sustavu, kad u učionici nema krova nad glavom, kad je li prosvjedni marš u zajednici zbog pružanja usluga? Zašto bogati u Južnoafričkoj Republici svakodnevno postaju sve bogatiji, a siromašni sve siromašniji? Djeca trebaju ljude, odrasle da vjeruju u njih, imaju povjerenja u njih. Sve što sada vidim na televiziji, u novinama prije nego što počnem čitati stripove je nasilje i oružje kao one noći kada su policija i detektivi u civilu bili u našoj kući i sukobljavali se s mojim bratom. Bilo je gotovo kao da je Varšava, Poljska, a mi se igramo oblačenja. Kao da smo svi u futurističkim kostimima. Ali obećao sam da ću paziti na njega i vratili su ga iz policijske postaje te noći jer je obećao da više neće praviti probleme. Nema više problema za mog oca kojeg je pretukao.

Moj otac u svom otrcanom bijelom prsluku, (bez greške s velikim trbuščićem) debelo umrljan krvlju i znojem, u kratkim hlačama koje pokazuju njegove mršave noge. Razbio je prozore ciglom prestrašivši nas sve nasmrt poput ovisnika o tikovima koji traži rješenje, gornje ili niže. A onda se slomio, zaplakao kao beba. Ranjivi dio u njemu bio je slomljen. Bio sam shrvan. Odveli su ga ali su ga opet vratili. Židovi. Židovi. Židovi. Da, vjerovao sam u urođenu dobrotu ljudi (ali onda se u Africi pred očima svijeta dogodio genocid dokumentiran u filmu Hotel Ruanda). Baš kao tanjur za posluživanje neba, vlati Whitmanove trave, jesenje lišće, drveće-skoro-izvađeno-iz-zemlje, mladost-još-ne-kukavica-u-ptičjim-gnijezdima- njihovih mozgova nikada nećete zaboraviti filmove koje pogledate i koji vas promijene za cijeli život. Filmovi ratom razorene Njemačke, genocid i činjenica da ne postoji film ili dokumentarac o prisilnim protjerivanjima.

Oh, postoje muzeji, ali govore li oni o sjećanju na frustracije tog vremena, ‘borbu’, političke aktiviste koji su regrutirani poput mog oca kad je imao samo sedamnaest godina, zajedno sa svojim najboljim prijateljem i bratom. George Botha. Arthur Nortje. Dennis Brutus. Richard Rive. Želim da zauvijek žive kao moje ‘divlje Sargaško’ more. Muzej District Six, South End Museum, The Red Location Museum, The George Botha Memorial Lecture pripovjedača i profesora Corneliusa Thomasa sa Sveučilišta Rhodes u Grahamstownu koji je studirao na Sveučilištu Notre Dame u Sjevernoj Americi.

Svijet ne obećava svakom ružičnjak, da ćeš se roditi sa srebrnom žlicom u ustima, da će svijet biti tvoja kamenica. Razmišljam o Virginiji Woolf ‘Njezini crni leptiri’ i o tom kobnom danu kako bih joj, da sam bio tamo, svjedok, rekao: ‘Vrati se. Vratite se jer sigurno idete u pakao. Ne možete si oduzeti život. Nije tvoje vrijeme.’ Ali mene nije bilo. Sada sam ovdje u ovoj Južnoj Africi okružen licima svih nijansi, kosom svake strukture. Čini se da nasilje ne nestaje u noći, mjesečina, pucnji odzvanjaju, a tu su i gangsterske skupine čak i dok ovo pišem.

Čak i dok ujutro razgovaram sa svojim ocem uz šalice mlake kave pune vrhnja u prahu, bez šećera jer je on dijabetičar dok se odmara, radi svoje vježbe-i-oporavlja-od-njih, ali jesmo li što dalje od ‘ratna zona’ na ulicama Gelvandalea, Port Elizabeth kakvim mislimo da jesmo? Seksualno, fizičko i obiteljsko nasilje? Prostitutke u svojim stanovima u Centralu sa svojim visokim potpeticama, čizmama, svojim ružem za usne, perikama, jeftinim parfemima, puderima i mastima kako bi ‘iskustvo’ svog partnera učinili ugodnijim.

I sjećam se lica ove djevojke. Njeno ime je davno zaboravljeno, ali ne i tamna griva. Židovka. I mislim na Otta i dnevnik njegove kćeri.